Hay encuentros con seres humanos que pueden modificar para siempre tu percepción de las cosas. Están ahí y no les vemos ¿No podemos? ¿No queremos?
Nuria López Torres es capaz de desvelar toda la comprensión y sensibilidad que habita en el lado oscuro de la vida de millones de personas porque -afortunadamente para nosotros-, su trabajo, sus fotografías, sus palabras… y su sonrisa… revelan la ternura y la pasión que allí, aún, existe.
A veces los países se enfrentan a momentos difíciles. Las culturas se tensan y se ponen a prueba. Hoy nos sometemos a un examen, de manera global, como en esos relatos distópicos en los que el planeta es atacado por un inimaginable enemigo. Entre la realidad y la sensación de que no puede serlo nuestra vida cotidiana se ha visto totalmente alterada. Incluso algunos de nuestros derechos fundamentales se han visto conculcados por el Estado para defendernos (probablemente de nosotros mismos) y vencer a un enemigo diminuto pero, al parecer, omnipresente. Como sociedad es una situación realmente compleja. Por primera vez lo hacemos todo para defender y preservar a los más débiles, a los ancianos y a los que tienen mermadas sus defensas por cualquier motivo. Este capitalismo atroz –en contra de sus instintos, de su razón de ser- va a tener que preservar lo viejo, lo desechable. El derroche se ralentiza, incluso se para, para no consumir a nuestros mayores. La sociedad del espectáculo[1], de la mercancía, apaga sus focos –aunque no la retrasmisión de los acontecimientos- mientras da a luz otra cosa ¿Es así… o es lo que quiero pensar?
Como gran manada de sapiens (y poco más, a pesar del altísimo concepto que tenemos de nosotros mismos), en principio, deberíamos sentirnos orgullosos de sacrificar el bienestar económico –el que lo tenga- (presente y futuro) y disponernos a emplear nuestros recursos para un fin éticamente irreprochable.
¿Voy a defraudar al que espera el consabido “pero”? Sí, es imposible contentar a todos,… y además, a estas alturas de la película cabe decir que ¡a quién le importa!… En realidad solo quería decir que ese increíble reto histórico era como grupo. Como individuos, si os sirve de algo, los desafíos son –siempre han sido- mucho mayores en el día a día. Sin embargo, podemos aprender de las -durísimas- experiencias que Nuria López Torres[2] nos relata, de sus protagonistas, héroes que no han querido jamás serlo. Una proeza de la que la historia -esa figura que rellena las páginas en blanco de los libros para que no la olvidemos y no la repitamos-, nunca, ni cuando esto que nos aterroriza pase, hablará. Pero Nuria si lo ha hecho… y nos lo ha contado:
“Tengo muy pocos mitos a los que admirar. ¿Sabes a quién admiro? A gente totalmente anónima. Afortunadamente mi trabajo me ha permitido conocerles. Esta gente me ha dado lecciones de vida y de humanidad como ningún mito me dará jamás (ni Gandhi, ni Teresa de Calcuta…). Son gente real.”
Nuria López Torres
Estas palabras y las que transcribiré en este artículo, y en el de la semana que viene (coronavirus mediante), sintetizan una conversación mucho más larga mantenida el martes 10 de marzo. Deberían posibilitar la asistencia ¡masiva! a dos exposiciones que han tenido que cerrar puertas –“Hijas de ningún dios”– o cancelarse –“Sex and Revolution in Cuba”. En estos tiempos de aislamiento me parece aún más importante resaltar la necesidad de conocer a esos–otros seres humanos que vienen siendo atacados y diezmados sistemáticamente por esos-tan nuestros y antiguos virus de la violencia, de la incapacidad de aceptar las diferencias que constituyen las identidades (muy en plural, por favor) de los demás… sexuales, género, raciales,… todas.
Es posible que de esta pandemia salgamos aprendiendo muchas cosas. Espero que cuando recuperemos todos nuestros derechos y libertades recordemos a los que se ven privados cada día de ellos… ¡y también hagamos algo al respecto!.
La trayectoria de Nuria López Torres nos permite viajar por un corpus de obra muy fecundo, prolífico como pocos. Pasional, de un cromatismo exuberante,… mira de cara y no elude la dureza de lo que cuenta. No esconde nada. Ha sido capaz de conseguir que los protagonistas de esa otra historia le abran sus puertas. Las verdades aquí, proceden del corazón, no de esa cacareada –y no por ello menos falsa- objetividad. La vida es explicada desde los sentimientos ¿Puede haber algo más real?
The Bride, 2009. Vestida de blanco, engalanada de novia,… feminidad entregada a los sueños ¿de quién? Sexualidad a disposición del comprador ¿Puede encontrarse una imagen más tradicional en el imaginario común sobre una mujer realizada? Esta construcción identitaria, forzada, modelada hasta el hastío y gastada de tanto ser usada refleja el máximo canon de nuestra sociedad heteropatriarcal (son las palabrotas contemporáneas de las que nos dotamos para describir las cosas, perdón por uso y abuso). Blanca y radiante va la novia…[3] Y cantando, cantando, mientras desnuda su cuerpo -¿pero es que nadie repara en la letra?- ¡su alma está gritando!.
JB- “Mundo de la mujer, identidades, violencias, sexualidades… derechos humanos”. En marzo de 2020 puede parecer que sean muchos temas diferenciados, o que sea uno, el mismo, tratado desde distintos prismas ¿Qué aborda la trayectoria dilatada y prolífica de Núria López Torres?
NLP- Eso lo he escrito yo. Sabes que el artista debe de hacer su declaración como tal. Hay una parte que te has dejado, que me interesa mucho, que continúa en esa frase, en esa definición y es que en muchos de mis proyectos me interesa enfocarlos desde una perspectiva antropológica (antropología social).
JB- Efectivamente, planteas tus proyectos como un estudio de caso o una tesis. Me interesaba matizar primero si esos tres o cuatro bloques de los que hablaba al principio de verdad lo son.
NLP- Totalmente. Pero a mi me interesan todos los temas. Al fin y al cabo la vida es tan limitada… hay tan poco tiempo. Tienes que centrarte en algunos. La vida, probablemente me ponga en mi camino alguna temática importante como el medio ambiente, que me interesa muchísimo. Pero, al fin y al cabo, todo me ha ido llevando a estas materias que tienen que ver con el mundo de la mujer. ¡Las identidades!, porque yo siempre hablo en plural. Durante mucho tiempo he trabajado con la identidad de género. Y la gente vincula mi nombre a los estudios sobre trans, muxes…
Y no, a mi lo que me interesa es el concepto identidades, que es muy amplio y ahí puedes trabajar muchísimos temas. Desde identidad de género hasta identidad cultural, de pertenencia a una etnia…
Y las sexualidades,… más de una vez me han comentado: “Tu eres lesbiana ¿no? Porque como trabajas y defiendes tanto a la comunidad LGTB y estás tanto con las trans.”. Yo defiendo los derechos fundamentales del ser humano y no hay derecho más importante o esencial del ser humano que su sexualidad. Es algo tan íntimo, tan profundo, tan importante,…
Imagínate que socialmente no fuera correcto ser heterosexual. ¡No puedes luchar contra eso!. Hay una imposición social que te dice que tu deseo no es correcto. Les hago estos planteamientos y les digo que por supuesto que una no tiene que pertenecer a un colectivo, o no tiene que estar afectado directamente por la problemática que está abordando, sino que como ser humano si tu consideras que hay algo importante y que es fundamental tienes que darle visibilidad. Es horrible y espantoso no poder expresarte como ser humano en tu plenitud porque la sociedad no te acepta.
La sexualidad me interesa porque soy mujer. La sexualidad femenina siempre ha estado cuestionada y fiscalizada por el gobierno, por las instituciones… El cuerpo de la mujer siempre ha estado controlado por la familia, por la sociedad, por la religión.
JB- Tienes que pasar por las puertas de los hombres…
NLT- Vivir de la fotografía es muy duro. Por ejemplo, me gustaría mover más mi trabajo. Pero lo que me interesa es ¡hacerlo! Pensar los proyectos, estudiarlos, llevarlos a cabo, es lo que me hace feliz. Uno de lo errores que he cometido ha sido no mover mi trabajo.
JB- El mercado del arte requiere de la visibilidad entre coleccionistas, instituciones, que son los que compran y a su vez, proporcionan visibilidad final entre el público.
NLT- Durante mucho tiempo he pensado que mi trabajo no debía de estar, o no pertenecía a ese mundo.
Hay cosas, que aún hoy, me siguen sorprendiendo. Oír la última afirmación me produjo una especie de… ¡Pero si hoy… todo el mundo es artista! Que yo recuerde, es la única persona con una obra de este nivel, que me ha planteado una reflexión así sobre su trabajo. Yo no tengo dudas sobre el lugar al que pertenece. Pero sigamos con la serie “Sex and Revolution in Cuba”, un exhaustivo ensayo fotográfico enfocado a la documentación de la comunidad gay durante tres años, tras la llegada al poder de Raúl Castro en febrero de 2008. Además de los cambios económicos y sociales que anuncia hay otras novedades, como, nuevas políticas en relación a la diversidad sexual y la identidad de género. El proceso es dirigido por Mariela Castro Espi (hija de Raúl Castro) y directora del Centro Nacional de Educación Sexual de Cuba. Hay personas que piensan que estos cambios son una estrategia política en Derechos Humanos sin una verdadera repercusión en cuanto a las libertades personales. Con todo, encontramos en estas vidas mostradas por Nuria López una sinceridad, una franqueza e incluso la familiaridad de lo cotidiano. Trabajó de 2009 a 2011 y publicó un libro que tardó mucho en salir ¡demasiado![4] Hoy muchos parecen atribuirse el inicio de la investigación. En fin ¿Es posible que haya cambios para la comunidad LGBTI?
JB- Hay una querencia estética entre algunos profesionales con tu enfoque, una deriva que explica porqué sus imágenes, que parten de un ojo culturizado llegan –aunque no tenga inicialmente la intención de colgar en una galería- hasta el público de una manera directa, frontal, lapidaria.
NLP- Una va cambiando su manera de pensar, de fotografiar -sonríe-… quiero mostrarte más sobre Cuba. Es un proyecto que engloba diferentes series: se llama “La Isla”, y trata de documentar la sociedad cubana durante 20-25-30 años. La primera vez que fui fue en el 97, posteriormente he vuelto en muchas ocasiones. Es un proyecto global de largo recorrido, y con diferentes aproximaciones.
Realmente empieza en el 2009, como has visto. La idea es seguir analizando hasta que sienta que tengo el suficiente material o que está cerrado este capítulo de mi vida.
“Sex and Revolution” es un proyecto específico, un ‘capítulo’. Dentro de él hay pequeños apartados. En 2009 llegué para hacer un estudio sobre personas transgénero que había empezado en Barcelona. Me di cuenta de que, realmente, quería hacer ese proyecto más grande. No quedarme solo en las personas trans sino que, al llevar unos años sin ir a Cuba, había apreciado grandes cambios, muy significativos, como la comunidad LGTB tenían una visibilidad y posicionamiento que yo no había visto en mis primeros viajes.
Hubo un intervalo, tras estar duramente perseguidos en los primeros años de la revolución, internados en campos de trabajos forzados, tratados como si fueran delincuentes. Hay una caza de brujas y muchos profesores, doctores, etc. destituidos, purgados. Cuando Raúl Castro llega al poder, en el 2008, y su hija hace la primera manifestación contra la homofobia y la transfobia, salen a las calles para pedir derechos para la comunidad. Es un punto de inflexión. Se aprueba el cambio de sexo y las personas que pasan el expediente son operadas (unos médicos belgas van durante dos semanas al año a efectuar las intervenciones de cambio quirúrgicas). Son cambios que me interesan documentar.
Pero no quiero quedarme en la comunidad Trans. Hay una revolución sexual en el sentido de que, homosexuales que habían estado perseguidos, ahora parece que tienen el apoyo por parte del CNSEX (Centro Nacional de Educación Sexual). Me di cuenta de que había algunos puntos en la ciudad donde en la noche se reunía la comunidad de forma visible. Eso hubiera sido impensable décadas atrás.
He hecho otros temas, menores, más ‘suaves’,… no solo busco la ‘dureza’… me interesa todo. Por ejemplo he tratado la moda. ¿quién sabe que hay moda en Cuba? Tienen profesionales muy creativos, realmente buenos.
Otra serie que no podemos obviar, en este recorrido es “Girls from Ipanema”, de 2013. Desde que Vinicius de Moraes escribiera la canción, allá por 1962, ¿Quién no ha pronunciado alguna vez “Mira que cosa más linda / Más llena de gracia / Es esa muchacha / Que viene y que pasa / Con su balanceo / Camino del mar”? ¿Qué hombre no asocia a la belleza femenina absoluta y el equilibrio estético, la armonía en el movimiento esos versos?
Y si, también hay personas que nacen soñando con escapar de la pesadilla de la prisión en un cuerpo que no debería ser el suyo. Empiezan -desde muy jóvenes- la construcción de otro cuerpo sobre el que habitan. Añadir y quitar hasta que el espejo les devuelva una imagen lo más cercana posible al ser que sienten como propio. Que les permita un poco de coherencia identitaria en esa guerra indeseada pero inevitable con uno mismo. Son las otras chicas de Ipanema, que también quieren un cuerpo que sea “más que un poema” a cualquier precio, incluso su propia vida.
JB- Estamos viendo una conducta de modificación de nuestro organismo por todos los medios posibles, en personas cada vez más jóvenes. Girls from Ipanema (como en la canción, aunque dándole la vuelta por completo) aborda el tema de la prostitución entre los transgénero. Dos problemas de muy distinta índole que acaban confluyendo. Marginalidad, abusos en la utilización de la silicona industrial en la feminización del cuerpo.
NLT- Hace muchos años que ocurre allí. De hecho, es ahora cuando el gobierno de Brasil ha intentado sensibilizar por medio de campañas de información para que las trans no se inyectaran estas siliconas industriales (que las envenena y las mata). Pero la pobreza, cuando quieres cambiar tu cuerpo, prácticamente te obliga. Hay que comprender que el mundo de las trans es muy cerrado. No sientes apoyo por parte de tu familia, son expulsadas literalmente de su entorno habitual. Piden consejo a trans mayores buscando ayuda. Todo queda muy entre ellas. De hecho, las de más edad, sobre todo, son las que se ponen la silicona… ellas mismas. Las más jóvenes ya no se inyectan en el pecho. Es un pequeño avance, pero significativo.
Yo accedo a este tema a través de una amiga que ahora tendrá unos 60 años. Vivió el Brasil de la dictadura, de la enorme mortandad por el sida. De su generación casi no queda ninguna viva. Entre drogas, alcohol, sida y violencia, la mayoría están muertas. Ella se define como una superviviente. Me mostraba como la silicona se va desplazando por el cuerpo, es increíble, tremendo. Es una violencia… Faltan palabras.
JB- Cada vez me cuesta más hablar de violencia de entidades, sistema, gobiernos, burocracia,… me parece que es diluir la responsabilidad en entes abstractos para no establecer culpables de la violencia que ejercemos sobre los demás.
NLT- Si como persona transgénero no tengo acceso a un trabajo digno, soy rechazada, soy ninguneada y no puedo ganarme la vida… La prostitución y todo lo que conlleva es de las pocas salidas.
JB- La cadena de transmisión en este relato es… soy transgénero, mi actitud, mi estética, lo denota, la sociedad me rechaza, no me dan trabajo… tengo que ejercer la prostitución. Como tengo la necesidad de sentirme más femenina, de verme mujer, y mis ingresos son muy precarios…uso lo que tenga a mano y pueda pagar… la silicona industrial.
NLT- Si me levanto por la mañana, soy un hombre y tengo LA NECESIDAD de verme mujer, hago lo imposible por conseguirlo. ¡Si de verdad tenemos una exigencia vital hacemos lo imposible por conseguirlo!. Cuando te miras al espejo y dices ¡No soy eso que hay ahí!¡Soy una mujer! Quiero que el espejo me devuelva una imagen de cómo me siento por dentro. Entiendo su contexto, carente de síntomas de alarma. En su entorno nadie habla de que sean perjudiciales estas substancias. La normalidad es modificar tu cuerpo para parecer una mujer si eres trans. Es con lo años cuando aparecen los problemas y los muertos. Es cuando se da cuenta el gobierno del problema de salud que tiene extendido en todo este colectivo.
Cuando vives en un entorno de prostitución, de marginalidad, tienes otras prioridades, vives al día. Las prostitutas no viven pensando en el futuro. Tienen otro sistema de pensamiento muy al día. Problemas de drogadicción en un mundo tremendamente sórdido, limitado, cerrado. Cuando eres joven incluso les puede parecer (me he encontrado muchachitas) ‘emocionante’, ‘interesante’, trabajar como prostituta, tener clientes, ganar dinero fácil. Luego te ves atrapado en ello, en esa dinámica, se intensifica el uso de la cocaína… Como le pasó a Valeria. Para salir a la calle necesitaba tomar. A Bea le pasó también… Sin formación, tras haber sido prostituta, la delincuencia.. han vivido en el lado oscuro de la vida.
Para Nuria López Torres las personas protagonistas de estos relatos tienen nombres y apellidos. Gracias a ella, desde nuestro encierro, podemos empezar a darles un pequeño espacio en nuestras vidas. Hagámoslo, ¡existen! Cuando esto se acabe, seguirán ahí,… cuando salgamos, no dejemos a nadie dentro.
Quería hablar de arte. Quizás lo he hecho. No lo se. Hoy tenía que dar la palabra a Nuria López Torres… Y la semana que viene también. De verdad, es lo mejor que puedo hacer.
* Mientras escribía sonaba una y otra vez, desesperada y obsesivamente, Guantanamera por 75 músicos cubanos alrededor del mundo (Podéis hacer lo mismo… o no)
[1] La sociedad del espectáculo. Guy Debord, París, 1967.
[2] Fotógrafa documentalista. Centra su trabajo en temáticas relacionadas con el mundo de la mujer, las identidades, las violencias y las sexualidades. Advierte que sus enfoques provienen desde la antropología social, de manera que sus trabajos son “ensayos fotográficos”. Su obra ha sido publicada en El Pais, La Vanguardia, The Washington Post, News Week Japan o Geo, entre muchos otros. Desarrolla su tabajo principalmente en Latinoamérica, aunque también ha trabajado en Turquía, Irán, India, o Marruecos. Ha expuesto en Museo América de Madrid, London Photo Festival, Angar – 7 de Austria, Whitebox Gallery de Malasia, Museo de Bellas Artes de Castellón, Museo MAC Ibirapuera de Sao Paulo, por citar algunos
[3] “Blanca y radiante va la novia, / Le sigue atrás un novio amante, / Y que al unir sus corazones, / Hará morir desilusiones. / Ante el altar está llorando, / Todos dirán que es de alegría, / Dentro su alma está gritando, /Ave María! / Mentirá también al decir que sí, / Y al besar la cruz pedirá perdón, / Y yo se que olvidar nunca podría, /Que era yo aquel a quien quería. / Blanca y radiante va la novia, / Le sigue atrás un novio amante, / Y que al unir sus corazones, / Hará morir desilusiones. /Ante el altar está llorando, / Todos dirán que es de alegría, / Dentro su alma está gritando, / Ave María! Ave María!”. Joaquin Prieto, 196
[4] LÓPEZ TORRES, Nuria. Sex and Revolution in Cuba. [S.L.]: López Torres, Nuria ed., 2016.
