EMPATÍA

0
33980

 

⸺Yo tenía veinte años y no permitiré a nadie decir que esa es la mejor edad.

En ese instante decido apagar la grabadora. Él continúa hablando, para sí mismo. Con la mirada fija en la muñeca flamenca que taconea encima de la televisión, como si fuera la primera vez que la ve.

⸺Mi padre insistió en que me alistara, «así tendrás el porvenir resuelto», me dijo.

» Cuando me quise dar cuenta iba montado en un avión por primera vez en mi vida. Con la cara llena de granos y el cuerpo colmado de miedo. Nunca había visto la nieve, ¿te lo puedes creer? Los inviernos en el sur son solo veranos desteñidos, lo de allí era otra cosa, había días que pensaba que los dedos de los pies se iban a quedar pegados dentro de las botas, ¡qué ironía! ¿Verdad?

Sus preguntas quedan colgadas en la lámpara del comedor, sin que nadie las responda.

⸺Lo que más echaba de menos eran las barbacoas de mi padre. Le imaginaba con su camiseta de tirantes y el Ducados haciendo equilibrios entre los labios. Escuchaba a mi madre decirle: «¡Pero hombre, que vas a echar la ceniza en las chuletas». Y a él responderla muerto de risa, con la tripa arriba y abajo: «a la brasa mujer, ya verás qué ricas». Ahora su barriga ya no ríe, la culpa se la ha comido.

» Tampoco recuerdo mi estancia allí como algo terrible, no creas. Monótona sí, cansada también, lo peor de todo la sensación de asfixia.

» Pasaron los meses sin una salida al exterior, hasta que un día, un capitán solicitó que le acompañara en una misión. Por fin iba a tener la oportunidad de conocer Kandahar fuera de la base. Entré en el coche emocionado imitando todos los movimientos de mi superior: casco en la cabeza, fusil cruzado y gesto impasible en la cara.

» El invierno ya se estaba apagando, y en la carretera solo se veía arena, sol, arena, sol… El momento más feliz de toda mi estancia en Afganistán fueron esas dos horas de viaje, mi último recuerdo. Finalizó con una explosión que todavía hoy retumba en mi oído derecho.

» De mí quedó lo que ves, el inventario es breve. Un brazo completo, otro por la mitad y las piernas hasta las rodillas. De mi capitán ni eso, la mina estalló por su lado convirtiéndole en un puzle de cien piezas.

No, definitivamente no fueron buenos los veinte.

Por primera vez durante toda la entrevista el cabo Torres clava sus ojos en mí, dando por finalizado su monólogo. Ahora soy yo quien queda atrapado entre los lunares de la gitana, con la siguiente pregunta estrangulándome la garganta.

PARA ADQUIRIR LIBROS DE LA AUTORA HAZ CLIC AQUÍ

 

https://t.co/lVl0XsgB7f

SUSCRÍBETE GRATIS

Loading

 

La suscripción es cancelable en cualquier momento en el mismo correo al que te enviaremos nuestras publicaciones

 

 

86
Artículo anteriorUN NUEVO COMIENZO PARA GRAN BRETAÑA
Artículo siguienteMAGÍSTER
Carolina Saavedra
«Sueño para escribir y escribo para seguir soñando» dice Carolina Saavedra, escritora madrileña. Así lo cuenta y lo escribe, para que se cumpla. Con Cuentos de Ulises mudo, sirenas varadas y otros mares, cierra lo que ella define como «trilogía del amor y la devastación». Esa triada la completan su segunda novela Cuando Nevers invadió Hiroshima, editada en 2022 y Palabras para no borrarte, un pequeño diccionario poético publicado a finales de 2020. Antes de ese trío, en diciembre de 2019, nació su primer libro, Eva de paso. Ella se define como una cuentista que a veces escribe de más y las historias cortas le crecen sin que pueda evitarlo, convirtiéndose en novelas. Pero en su opinión: «lo importante se encuentra en el detalle mínimo, ese de donde brotan todas las palabras».

DEJA UNA RESPUESTA

Por favor ingrese su comentario!
Por favor ingrese su nombre aquí